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ইকবাল

জািবদ ইকবাল

আমার জের ’বছর আেগ আমার আা ষাড়শ শতেকর ফী সাধক সরিহের শখ আহমেদর মাজার িজয়ারত কের একিট
পু সােনর জ াথনা কেরনঃ তাঁর  িছল, সই ছেলেক িতিন ধম ও নিতকতা সংা তাঁর িনজ ধান-ধারণা অযায়ী
গেড় তুলেবন। শখ আহমদ সরিহের কথা অেনেকই জােনন। এই সাধকে মুজািদ-ই-আল-ই-সানী নােমও পিরিচত। ইিন
ইবল আরবীর ওয়াহদাতুল ওজুদ তের িবেরািধতা কেরন, সাট আকবেরর ধমীয় নীিতর সমােলাচনা কেরন এবং উনােক পাক-
ভারত  উপমহােদেশ  মুসিলম  জাতীয়তার  অতম  াচীন  িতাতা  বলা  যেত  পাের।  আা  দরেবেশর  কােছ  ওয়াদা  কের
এেসিছেলন  য,  আাহ  যিদ  তাঁেক  পু  সান  দান  কেরন  তাহেল  িতিন  তােক  তাঁর  মাজাের  িনেয়  আসেবন।

তাঁর  াথনা  মুর  হেয়িছল  এবং  যখন  আমার  িকছুটা  বয়স  হেয়েছ,  তখন  িতিন  আমােক  সরিহে  িনেয়  িগেয়িছেলন।  শখ
আহমেদর মাজার আমার মেনর উপের এতটা গভীর রখাপাত কেরিছল য, সিদেনর কথা আিম আজও মেন করেত পাির। আা
আমােক  মাজােরর  ভতের  িনেয়  িগেয়  দরেবেশর  কবেরর  কােছ  বেস  কারআন  শরীফ  পেড়িছেলন।  অকাের  কবরখানার
পিরেবেশ  আমার  ভয়  ও  আত বাধ  হিল,  িক  তবু  আমার  মেন  সই  িনঃশ-িনজন  পিরেবেশর  সে  কমন  একটা  অুত
পিরচেয়র ভাব জাগিছল। আিম আার কারআন শরীফ পড়া ল করিছলাম। মাজােরর অকার িখলােনর ভতের তাঁর কের
কণ গীর িন মের িফরিছল এবং অ ঝরিছল তাঁর ই কেপাল বেয়।

সরিহের মাজাের একিদন িক ইিদন থাকার পর আমরা লােহাের িফের এেসিছলাম, িক আমােদর মাজাের যাওয়ার উে
িক,  আর  আার  ’চােখ  পািনই  বা  ঝেরিছল  কন,  তার  মম  আিম  কখনই  ভদ  করেত  পািরিন।  আমার  এখেনা  মেন  পেড়,
ছাটেবলায় এই েলা বারবার আমার মেন দালা িদত।

আমার উপের আার হ-ভালবাসা কতখািন িছল, সটা িবচার করবার অবকাশ িতিন আমােক খুব কমই িদেতন। আমােক িতিন
কদািচৎ কােছ িনেতন বা চুমু িদেতন। তাঁর ভাব-ভি থেক সিতই কখেনা আিম িপতৃেেহর গভীরতা বুঝেত পািরিন। উপর থেক
দেখ তাঁেক গীর এবং খািনকটা িনিল মাষ বেলই মেন হেতা। আমােক বািড়েত ছুেটাছুিট কের বড়ােত দখেত পেল িতিন
এমনভােব একটা িফেক হািস হাসেতন, দেখ মেন হেতা যন কউ তাঁেক ঐটু হাসেত বাধ কেরেছ। বরং ায়ই দখতাম িতিন
একাকী একটা ইিজ চয়াের বেস আেছন, চাখ েটা বাজা, আপন িচায় িনম।

স যা-ই হাক, এটা  মেন করেল ভুল হেব য,  িতিন ভােলাবাসেত বা  হ করেত পারেতন না। আমার িত তাঁর  ভােলাবাসায়
তণলভ উীপনা না থাকেলও এেত তাঁর িনজ একটা গভীরতা ও অনতা িছল। আিম যন কবল তাঁর পুই িছলাম না বরং
ইসলােমর তণ বংশধারারই মূিতমান তীক িছলাম- আর তাঁর “আজেকর” এই িসংহ-িশেদর এভােব গেড় তুলেত হেব যােত
িতিন য জগেত বাস কেরন তার মৃত ঊষরতার তারা সাথকভােব মাকািবলা করেত পাের, াণসারী সাড়া জাগােত পাের তােত;
যােত তারা  তাঁর  “কালেকর” িনয়ার শিমান িসংহ িহেসেব গেড় উেঠ য নতুন পৃিথবীর  িতিন সব সময়ই দখেতন, যার
জ আশা আর আকাা তাঁর দীঘ  িহম-রাির ঘুমেক বাহত করেতা এবং িত ভােতর পটভূিমকায় তাঁেক উপিত করেতা।
এক অেচনা আগক িহেসেব তােক িচেন িনেত পাের।
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ছেলেমেয়েদর কীভােব গেড় তুলেত হেব তা িনেয় মােঝ মােঝ বাপ-মার মেধ মতৈত হয়। এ জ আিম ায়শঃ আা-আার
মেধ মতৈেতর কারণ হতাম। আা মেন করেতন য, িতিন িনজ হােত তুেল না খাওয়ােনা পয আমার িঠকমেতা খাওয়াই হেতা
না। আর আা মেন করেতন য, এই কের িতিন আমােক ন কের ফলেছন। তাঁর বরাবর ম িছল সব সময় আমােক িনেজ
িনেজই খেত হেব। এইসব ম অব িতপািলত হেতা; িক কখেনা কখেনা আা আমােক চুেপ চুেপ খাইেয় িদেতন; আর
আা যিদ কখেনা আমােদর এইসব ছাটখাট ষড়য ধের ফলেতন তাহেল িতিন এমনভােব মৃ হাসেতন, দেখ মেন হেতা যন
িতিন সবই জােনন।

আা িছেলন একিদক থেক খুব কড়া, ািম করেল িতিন আমােক মারেতন পয; িক আার দৃঢ় ভৎসনা সব
সময় সংেশাধনী িহেসেব বশী ভােলা কাজ করেতা। সামা কেয়কিট ে ছাড়া আা আমােক বশী মেরেছন
বেল  মেন  পেড়  না।  তাঁর  কােছ  মার  খাওয়ার  কারণ  িছল  সাধারণত  চাকর-বাকরেদর  িত  ববহার  (এটা  িতিন
অত অপছ করেতন) অথবা ীকােল রােদর মেধ খািল পােয় দৗড়ােদৗিড় কের বড়ােনা।

বািড়র মেধ আমােদর িচৎকার বা গালমাল করেত দওয়া হেতা না। কখেনা কখেনা আিম যিদ অা ছেলেদর সে বািড়র
লেন  িেকট  খলতাম  তাহেল  িতিন  আমােদর  বাইের  িগেয়  অ  কাথাও  খলেত  ম  িদেতন।  িক  আবার  অা  সমেয়
িতিনও এেস আমােদর খলায় যাগ িদেতন। সবত ঘুিড় ওড়ােনা দখেল তাঁর িনেজর শশেবর কথা মেন হেতা। কােজই আিম
যখন ঘুিড় ওড়াতাম স সময় িতিনও ছােদর উপের এেস আমার হাত থেক েতা-লাটাই িনেয় লেগ পড়েতন।

ছাটেবলায় আমার খুব ছিব আঁকার ঝাঁক িছল িক আা সটা জানেতন না। যখন িতিন জানেত পেলন, আমার ছিব আঁকার শখ
আেছ  এবং  আমার  কেয়কটা  িশকম  দখেলন,  তখন  িতিন  আমােক  অত  উৎসাহ  িদেলন  এবং  আমার  জ  ধান  ধান
ফরাসী,  ইতালীয়  ও  নীয়  িশীেদর  আঁকা  ছিবর  বড়  বড়  িট  িকেন  আনেলন।

সীত আিম খুব ভালবাসতাম, িক আমােদর বািড়েত ােমােফান বা রিডও িকছুই িছল না। আা িনেজও সীেতর খুব ভ
িছেলন  এবং  উ  িশার  জ িবেদেশ  যাওয়ার  আগ  পয  তাঁর  সতার  বাজােনার  অভাস  িছল।  সীেতর  িত  অরাগ  তাঁর
কখেনা মের যায়িন। তাঁর জীবেনর শেষর িদেক ফকীর নাজমুিন নােম তাঁর একজন বু এেস তাঁেক সতার বািজেয় শানােতন।
তাছাড়া যখনই আমােদর বািড়েত কান গায়ক এেস তাঁেক তাঁর গজল গেয় শানােতন, তখনই িতিন স আসের আমােকও ডেক
িনেতন।

১৯৩১ সােল গালেটিবল বঠেক যাগদােনর জ িতিন ইংলােড যান। যখন আমার বয়স িছল সাত িক আট। স সমেয় আিম
তাঁেক আমার জ একিট ােমােফান িকেন আনার অেরাধ জািনেয় িচিঠ িলেখিছলাম। স ােমােফান কখেনাই আেসিন, িক
আমার িচিঠর জবােব িতিন এই কিবতািট লখার অেরণা পেয়িছেলন (কিবতািটর িশেরানাম -‘জািবেদর কােছঃ তার থম িচিঠ
পেয়’):

েমর সাােজ তামার ঘর বাঁেধা;

সময়েক নতুন কের গেড় নাও,

গেড় নাও এক নতুন সকাল, এক নতুন সা!

যিদ আাহ তামােক কৃিতর সৗহাদ দান কেরন,

গালাপ আর িটউিলেপর দীঘ নীরবতা থেক

বুেন নাও তামার ভাষা।

সা কাঁেচর চতুর িশীেদর কােছ কান দান

চেয়ানা!
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েদেশর িনজ মািট থেক গেড় নাও তামার

পয়ালা আর পানাধার।

আমার াালতার িশেষ আুর হে আমার গান;

সই আুর থেক পিরত কের নাও

পিপ ফুেলর মেতা লাল রঙ-এর রা!

আমার পথ তপার না; িভুেকর িছ বসেনর

মেধ কািশত হাক তামার ঔল।

বরাবর আার এই ভাবনা িছল য, আা কান কাজ করেতন না। আিমও ভেব পতাম না য, সিতই িতিন িক কাজ করেতন।
আা  িক  কাজ  কেরন  আমােক  কউ  তা  িজাসা  করেল  আিম  িবতেবাধ  করতাম।  তাছাড়া  আা  গভীরভােব  চাইেতন  য,
আমােদর একিট িনজ বািড় তরী করা েয়াজন। তখনকার িদেন আমরা মাকেলাড রােড একিট ভাড়ােট বািড়েত থাকতাম।
কেয়ক  বছর  পের  আমার  আার  স  ইা  পূণ  হেয়িছল।  িক  আমােদর  নতুন  বািড়েত  পার  হওয়ার  সে  সে  (অথাৎ  নতুন
বািড়েত আসার ’িদন পেরই) আা ইেকাল করেলন। আার মৃতুর সময় আমার বয়স িছল ায় এগােরা বছর আর আমার
ছাট বান মুনীরার বয়স িছল ায় পাঁচ বছর।

আার  ইেকােলর  পর  মুনীরা  ও  আিম  আার  ঘিনতর  সািেধ  এলাম।  আমার  এখেনা  মেন  পেড়,  আার  মৃতুেত  আমরা
’জেন গভীরভােব কঁেদিছলাম এবং পরর হাত ধরাধির কের আার কামরায় িগেয়িছলাম। বরাবেরর মেতা  িতিন িবছানায়
েয়িছেলন,  কারণ  স  সময়  তাঁর  া  ভােলা  যািল  না।  তাঁর  গলার  র  বেস  িগেয়িছল,  ভােলাভােব  কথা  উারণ  করেত
পারেতন  না।

মুিনরা আর আিম িকংকতবিবমূঢ় হেয় তাঁর ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয়িছলাম। িতিন আমােদর দখেত পেয় তাঁর কােছ যেত ইশারা
করেলন। আমরা তাঁর কােছ গেল িতিন আমােদর একজনেক তাঁর ডােন আর একজনেক বােম বিসেয় িনেলন, তারপর গভীর েহ
আমােদর কাঁেধ ’হাত রেখ িতিন আমার িদেক চেয় িকছুটা রাগতঃ েরই বলেলনঃ “তামার তা এভােব কাঁদা িঠক নয়। ভুেল
যেয়া  না,  তুিম  একজন পুষ মাষ –  আর পুষ মাষ কাঁেদ  না।  তারপের,  সবত তাঁর  জীবেন  এ-ই থম িতিন  আমােদর
’জেনর  কপােল  চুমু  িদেলন।  আার  ইেকােলর  িকছুিদন  পের  িতিন  আমােক  তাঁর  সে  ভূপােল  িনেয়  িগেয়িছেলন।  ভুপােল
আমার বশীর ভাগ সময় কেটেছ আার সাহচেয। আমােক গিড়েয়-িশিখেয় তালার বাপাের তাঁর িবেশষ আহ িছল; টিবেলর
আচার-ববহার  সে,  ছুির-কাটার  ববহার  সে িতিন  িছেলন  অত  সতক  ও  যবান।  আিম  কৃিতগতভােব  লাজুক  িছলাম
বেল  িতিন  আমােক  বাের  বাের  উপেদশ  িদেতন  য,  লােকর  মেধ  আিম  যন  চুপচাপ  গীর  হেয়  বেস  না  থেক  সবার  সে
কথাবাতা বিল।

ফরার পেথ আমরা কেয়কিদন িদীেত থেক যাই। সখােন িতিন আমােক িবেশষ িবেশষ দশণীয় জায়গােলা ঘুের িফের দখান।
আমরা লালেকা, িনজামউিন আউিলয়ার মাজার এবং তুব িমনার পিরদশন কির। আিম তাঁেক আমােক তুব িমনােরর উপের
িনেয় যেত অেরাধ করেল আা বলেলন য, তাঁর িসঁিড় ভে উপের ওঠার মতা নই। অব িতিন আমােক উপের উঠেত
অমিত িদেলন, বলেলনঃ “তেব অত উঁচুেত উেঠ িনেচর িদেক তািকও না, ভয় পােব।”

কড়া গরেমর সময় আা রাে আিনায় চৗিক পেত ঘুেমােতন। তাঁর িবছানার কােছই আমার িবছানা হেতা। সাধারণত রােই
তাঁর বথা উঠেতা। কখেনা অেনক রাে ঘুম থেক জেগ উেঠ আিম দখতাম, িতিন হাঁটুর উপের মাথা রেখ তাঁর িবছানায় বেস
আেছন। যখিন তাঁর রণা আসেতা, তখনই তাঁর মুেখর রঙ বদেল যত এবং তাঁেক দেখ মেন হেতা যন িতিন িবষম শারীিরক
অিেত ক পােন।

ায়ই অিধক রািেত িতিন হােত তািল বািজেয় তাঁর ভৃত আলী বশেক ডাক িদেতন এবং কলম আর নাট বই আনেত বলেতন।
নাটবুেক কিবতা িলেখ চলার সে সে তাঁর মুেখর ভাব সহজ হেয় আসেতা, যন িতিন কিঠন বদনা থেক মুিলাভ কেরেছন।
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অণ পেড়ই িতিন গভীর ঘুেম অিভভূত হেয় পড়েতন- যন তাঁর িকছুই হয়িন।

তাঁর  ঘুেমােনার  অভাস িছল ডান  কােত হাত বািলেশর িনেচ  রেখ। কখেনা  কখেনা  সইভােব  েয় িতিন  গভীরভােব  ঘুেমােতন
তখন খুব জাের জাের তাঁর নাক ডাকেতা।

অেনক সময় আিম দেখিছ, আা আপন মেনই হাসেছন অথবা িবনা কারেণই কাঁদেছন। একািক আপন মেন িতিন িনেজর কিবতা
আবৃি করেতন- তার তােল তােল কখেনা তাঁর িনজীব হাত উপের উঠেতা, আবার সই ভােবই িনেচ পেড় যেতা।

ফজেরর নামাজ িতিন কখেনাই বাদ িদেতন না। আিনায় একটা িনচু চৗিকর উপের তাঁর জায়নামাজ পেত দওয়া হেতা। তাঁর
চাল-চলন িছল অত সাদািসেধ। নামােজর সময় িতিন একটা লুি আর ফতুয়া  পরেতন এবং একটা তায়ােল মাথায় িদেতন।
তাঁর ঘর বইেয় ভিত থাকেতা, তাঁর চারধাের ছিড়েয় থাকেতা সেলা। বাইের যাওয়া িতিন পছ করেতন না, বরং তাঁর সাফায়
বেস িবছানায় েয় পড়ােশানায় িতিন এমন মু হেয় যেতন য, খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ িক-না সটা ভুেলই যেতন। হােতর বইিট
শষ কের তারপর মাথা তুেল অত ভাল মােষর মেতা আলী বশেক িজাসা করেতনঃ “আা, আমার খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ
তা?”

িবেকেল িতিন বািড়র আিনায় পায়চারী কের বড়ােতন, এ ছাড়া তাঁর আর কান দিনক কাজ-কম িছল না, এেত তাঁর জীবনেক
মেন হেতা া।

আার ইেকােলর পর আা তাঁর চুেল কলপ লাগােনা ছেড় িদেয়িছেলন। একিদন আিম তাঁেক মেন কিরেয় িদলাম য, তাঁর চুেল
কলপ দওয়া দরকার। িতিন হেস বলেলনঃ “আিম এখন বুেড়া হেয় িগেয়িছ।” জবােব আিম বললামঃ “আমরা তামােক জায়ান
দখেত  চাই,  আা!”  িতিন  আবার  তাঁর  চুেল  কলপ  লাগােনা    করেলন,  িক  কেয়ক  মাস  পেরই  আবার  তা  ছেড়  িদেলন,
এরপের আিম আর কখেনা  তাঁেক  করেত বলবার  অবকাশ পাইিন।  মুনীরা  আর আিম কখেনা  ঝগড়া  কেরিছ  জানেল আা
ভীষণ মেনাু হেতন। আমােদর পরর মারামাির করা িতিন কখেনাই দখেত পারেতন না। আিম কখেনা তাঁর সে ঢ় ববহার
করেল িতিন অত িবর হেয় আমােক বলেতনঃ “তামার িদলটা সিতই পাথর! তামার মেন িক কান দয়ামায়া নই? তুিম িক
বাঝ না য, এই িনয়ায় ও-ই তামার একমা বাব? তামার আা তা মারাই গেছন, আর আমার সময় আসেল আিমও যাব।
তখন ও-ছাড়া তামার আর ক থাকেব? তুিম যিদ ওর সে ঝগড়া কর তাহেল তুিম িনয়ার সব চাইেত িনঃস মাষ হেব- আর
আিম তামােক বেল রাখিছ, িনয়ােত িনঃস হওয়া খুব েখর বাপার নয়।”

আা চেয়িছেলন য, আিম একজন বড় বাী হই। তাঁর আরও ইা িছল আিম যন ি িশিখ; এ জ িতিন আমােদর বািড়র
পছেন আমার জ একটা ি করার জায়গাও তরী কিরেয় িদেয়িছেলন। ঈল আজহার িদেন আমােক কারাবানীর জায়গায়
উপিত থাকার জ িবেশষভােব বেল িদেতন, যিদও িতিন িনেজ রপাত দখেত পারেতন না।

তাঁর  এক বু  িছেলন  সৗদী  আরেবর  লাক।  িতিন  মােঝ  মােঝ  আার  কােছ  আসেতন এবং  কখেনা  কখেনা  তােক  রআেনর
িকরাত শানােতন। আরবিটর ক িছল মধুর। যখনই িতিন িকরাত পড়েতন, তার আেগ আা আমােক ডেক িনেয় তাঁর  কােছ
বসােতন। একবার আরবিট সূরা ‘আল-মুািল’ িতলাওয়াত করার সময় আা অত িবচিলত হেয় পেড়িছেলন। করাত শষ
হেল আা মাথা তুেল আমােক বলেলনঃ “আিম চাই তুিম িঠক এইভােবই রআন িতলাওয়াত করেত িশখেব।”

আর  একবার  িতিন  আমােক  “মুসাাস-ই-হালী”  িতলাওয়াত  করেত  বেলিছেলন।  ঘের  আর  যারা  িছেলন  তাঁেদর  মেধ  একজন
আমােক হযরত মুহাদ (সাঃ) সিকত পংিেলা আবৃি করেত বলেলন, স সব পংির েত িছল- “নবীেদর মেধ িযিন
িছেলন কণা-প।” িতীয় পংি আবৃির আেগই আার চাখ িদেয় পািন পড়েত লাগেলা।

আা ইউেরাপীয় পাশাক বশী  ভােলাবাসেতন না।  িতিন  আমােক সব সময়ই আমােদর জাতীয় পাশাক পরেত
উপেদশ িদেতন। তমিন পাশাক-পিরেদর জ বয়বল উপকরণ িতিন পছ করেতন না, িবনা েয়াজেন অথ
বয় করেল আমােক ভৎসনা করেতন। অব আিম িবছানায় না েয়, মেঝেত েয় ঘু্িমেয়িছ নেল িতিন খুব খুিশ
হেতন এবং আমার জ গবেবাধ করেতন। আা আমােক ইসলােমর ইিতহাস থেক গ শানােতন। িতিন ায়ই
খিলফা ওমর (রাঃ)  এবং খািলদ িবন ওিলেদর গ করেতন। িতিন আমােক বেলিছেলন য,  নেপািলয়েনর পূব-
পুষরা  মূলত  আরব  থেক  এেসিছল  আর  তারা  িছল  সইসব  আরব  যারা  ভােা  দ  গামােক  ভারেতর  পথ
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দিখেয়িছেলন।

একবার (সবত ১৯৩৭ সােল) কােয়েদ আজম আার সে দখা করেত এেসিছেলন। আিম কােয়েদর অেটাাফ নবার জ
বসবার  ঘের  গলাম।  কােয়েদ  আজম  অেটাােফর  খাতায়  সই  িদেয়  আমােক  িজাসা  করেলন,  আিমও  কিবতা  িলিখ  িক-না।
বললাম, আিম কিবতা িলিখ না। িতিন আবার িজাসা করেলনঃ “তাহেল বড় হেল তুিম িক করেব বেল ইা কেরা?” িক জবাব
িদেত হেব িঠক করেত না পের আিম চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম। িতিন আার িদেক িফের হেস বলেলন, “ও তা কান জবাব
িদে না।” আা বলেলনঃ “তা ও দেব না, কারণ আপিন যিদন বেল দেবন িক করেত হেব- স িদেনর জ ও অেপা কের
আেছ।”

শষ িদেক আার দৃিশি অত কেম িগেয়িছল, কােজই িতিদন আিম তােক খবেরর কাগজ পেড় শানাতাম। তমিন িত
রাি আিম তাঁেক তাঁর িনেজর (অথবা হালীর) কিবতা আবৃি কের শানাতাম। আমার কখেনা কান শ উারণ ভুল হেল িতিন
রেগ যেতন। তাছাড়া আবৃিেত সামা মা ভুল হেলও িতিন িবর হেতন; ককশ কে বলেতনঃ “এ িক কিবতা পড়েছা, না
গদ?”

অব মুনীরা িছল তাঁর আদেরর। তার িছল একজন জামান গভেনস, তাঁেক আমরা “আপাজান” বলতাম। তাঁেক সে কের স
ঘার  পর  ঘা  আার  ঘের  কািটেয়  িদত।  আা  জামান  ভাষায়  ত  কথা  বলেত  পারেতন  এবং  আপাজান-এর  সে  িতিন
সাধারণত জামান ভাষােতই কথা বলেতন। িতিন মুনীরােক জামান ভাষা িশখেত বলেতন। িতিন ওেক বলেতন “জামান মেয়রা খুব
সাহসী।”

বু ও ভরা সাধারণত সায় আার সে দখা করেত আসেতন। তার িবছানার চারপােশ চয়ার পেত দওয়া হেতা; িতিন
‘া’ টানেত টানেত বুেদর সে কথা-বাতা  বলেত ভােলাবাসেতন। রাে তাঁর  খাবার অভাস িছল না,  এক বা  ই পয়ালা
কাীরী চা খেতন।

আার কােছ যখন লাকজন থাকেতা স সময় আমার সখােন উপিত থাকার কড়া িনেদশ িছল, যিদও বয় লাকেদর কথা-
বাতা শানা আমার কথা িছল এক কিঠন শাির মেতা। কােজই েযাগ পেলই আিম চুিপ চুিপ ঘর থেক বিরেয় যতাম। এেত
সাধারণত িতিন খুব আহত বাধ করেতন, বুেদর কােছ িতিন নািলশ জানােতনঃ “আিম বুিঝ না ছেলটা আমার স এড়ােত চায়
কন।” জীবেনর এই পযােয় এেস িতিন একটা অুত িনঃস অিেত ভুগেতন। িতিন ায়ই বলেতনঃ “সারাটা িদন এখােন পেড়
রেয়িছ যন কাথাকার এক মুসািফর আিম। কউ আেস না বা আমার কােছ একটু বেস না।”

তাঁর জীবেনর শষ িদেনর রািেত িতিন বসবার ঘেরর একিট িবছানায় েয়িছেলন; তাঁর চারপােশ বেসিছল তাঁর বু আর ভরা।
রাত ায় ন’টার সময় আিম সই ঘের ঢুকলাম। িতিন আমােক িচনেত পারেলন না, িজাসা করেলনঃ “ক?”

“আিম  জািবদ,  জবাব  িদলাম।  িতিন  মৃ  হেস  বলেলনঃ  “এ  কথা  কবল  তখিন  িবাস  করব  যখন  তুিম  সিতই  জািবদ  হেয়
উঠেব।” (“জািবদ অথ  িচরন”।)  তারপর তাঁর  অতম বু  চৗধুরী  মুহাদ হােসেনর িদেক িফের বলেলনঃ “চৗধুরী  সােহব,
দখেবন, ও যন জািবদনামা’র শেষর াথনািট (িশেরানামঃ “জািবেদর উেে”) িশেখ নয়।”

সই রাে বািড়েত সব উিভােব কানাকািন চলেত লাগেলা, কারণ ভরা বেলিছেলন আা বাঁচেবন না। তাঁর মুখ িদেয় র
উঠিছল,  আর  তাঁর  অবা  হঠাৎ  অত  সংকটাপ  হেয়  উেঠিছল।  ডাারেদর  অিভমত  তাঁর  কােছ  গাপন  রাখা  হেলও  আা
জানেত পেরিছেলন য, তাঁর শষ সময় ঘিনেয় এেসেছ। তা সেও িতিন বশ উৎফু এবং সাধারণত যমন থােকন তার চেয়
অেনক বশী হা-কৗতুেক ম িছেলন।

আমােকও আার অখ কতটা তর স িবষেয় িকছু জানােনা হয়িন; কােজই আিম আমার ঘের িগেয় ঘুিমেয় পড়লাম।

যাইেহাক, তুেষ আলী বখশ আমােক িবছানা থেক টেন তুেল িচৎকার কের বলেত লাগেলা; “এেসা, ওঠ, তামার আার িক
হেয়েছ দেখা।”

আিম সিতই িবাস কিরিন য, আা ইেকাল কেরেছন। আিম িবছানা ছেড় উেঠ এলাম কবল তাঁর িক হেয়েছ তা দখেত। তাঁর
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ঘের যাবার পেথ পােশর ঘের দখলাম, মুিনরা একাকী একটা ছাট চৗিকর উপের বেস আেছ; ই হােত মুখ ঢেক স অেঝাের
কাঁদেছ।

আমােক আার ঘেরর িদেক যেত দেখই স ায় লাফ িদেয় এেস আমার হাত ধের নিতেয় পড়েলা। হতভািগনী মেয়টা তখন
চলেত পয পারিছল না, কারণ ওর পা কাঁপিছল।

আমরা আার ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় ভতের উঁিক িদলাম। তাঁর ঘের কউই নই। জানালােলা সব খালা। িতিন তাঁর িবছানায়
সাজা  হেয়  েয়  আেছন।  একটা  সাদা  কাপেড়  তাঁর  শরীর  কাঁধ  পয  ঢাকা।  তাঁর  চাখ  েটা  বাজা,  আর  মুখ  পিম  িদেক
ফরােনা। তাঁর গাফ সূণ ধূসর হেয় িগেয়িছল। তেব কেয়ক মাস আেগ আমার অেরােধ িতিন শষবার য কলপ লািগেয়িছেলন
তার িফেক হেয় যাওয়া কােলা রং-এর রশ তখেনা তাঁর মাথার চুেলর আগায় লেগ রেয়িছল।

ভেয় মুনীরার পা  কাঁপিছল। স তখেনা  আমার হাত চেপ ধের রেয়িছল; আিম ওর ফাঁপািন আর কাা  নেত পািলাম। িক
অেনক  চা  কেরও  আিম  কাঁদেত  পারলাম  না।  আমার  ভয়  হিল  আিম  যিদ  কাঁিদ,  আা  হয়েতা  হঠাৎ  উেঠ  পড়েবন  এবং
আমােদর কােছ যেত বলেবন, তারপর আমরা তাঁর িনকেট গেল িতিন আমােদর ’জনেক তাঁর ডােন আর বােম বিসেয় িনেয়
হভের তাঁর হাত েটা আমােদর কাঁেধর উপের রেখ হয়েতা আমার িদেক চেয় রাগতঃ ভােবই বলেবনঃ “তামার তা এভােব
কাঁদা িঠক নয়। ভুেল যেয়া না, তুিম পুষ মাষ। আর পুষ মাষ কাঁেদ না।”

[পািকান এায়াল’, ১৯৬১ সংখা থেক মাফহা চৗধুরী অনূিদত।]

সূঃ আামা ইকবাল সংসদ সািদত “ইকবাল মানস” 
 

 

জািবদ ইকবাল

ডক্টর জািবদ ইকবাল (জন্ম-১৯২৪) িবশ্বকিব ও দার্শিনক মুহাম্মদ
ইকবােলর সন্তান। িতিন লণ্ডেনর ক্যাম্ব্িরজ িবশ্বিবদ্যালয় েথেক
দর্শেন িপএইচিড এবং পরবর্তীেত বার-এট-ল’ িডগ্রী অর্জন কেরন। িতিন
একজন দার্শিনক এবং পািকস্তােনর লােহার হাইেকার্েটর সােবক প্রধান
িবচারপিত। আইেনর দর্শন, আধুিনক ইসলামী দর্শন, পািকস্তান আন্েদালন
এবং পািকস্তােনর রাজৈনিতক দর্শেনর উপর েলখােলিখর জন্য িতিন
আন্তর্জািতকভােব সমাদৃত।
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