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ইকবাল

জািবদ ইকবাল

আমার জের ’বছর আেগ আমার আা ষাড়শ শতেকর ফী সাধক সরিহের শখ আহমেদর মাজার িজয়ারত কের একিট
পু সােনর জ াথনা কেরনঃ তাঁর  িছল, সই ছেলেক িতিন ধম ও নিতকতা সংা তাঁর িনজ ধান-ধারণা অযায়ী
গেড় তুলেবন। শখ আহমদ সরিহের কথা অেনেকই জােনন। এই সাধকে মুজািদ-ই-আল-ই-সানী নােমও পিরিচত। ইিন
ইবল আরবীর ওয়াহদাতুল ওজুদ তের িবেরািধতা কেরন, সাট আকবেরর ধমীয় নীিতর সমােলাচনা কেরন এবং উনােক পাক-
ভারত  উপমহােদেশ  মুসিলম  জাতীয়তার  অতম  াচীন  িতাতা  বলা  যেত  পাের।  আা  দরেবেশর  কােছ  ওয়াদা  কের
এেসিছেলন  য,  আাহ  যিদ  তাঁেক  পু  সান  দান  কেরন  তাহেল  িতিন  তােক  তাঁর  মাজাের  িনেয়  আসেবন।

তাঁর  াথনা  মুর  হেয়িছল  এবং  যখন  আমার  িকছুটা  বয়স  হেয়েছ,  তখন  িতিন  আমােক  সরিহে  িনেয়  িগেয়িছেলন।  শখ
আহমেদর মাজার আমার মেনর উপের এতটা গভীর রখাপাত কেরিছল য, সিদেনর কথা আিম আজও মেন করেত পাির। আা
আমােক  মাজােরর  ভতের  িনেয়  িগেয়  দরেবেশর  কবেরর  কােছ  বেস  কারআন  শরীফ  পেড়িছেলন।  অকাের  কবরখানার
পিরেবেশ  আমার  ভয়  ও  আত বাধ  হিল,  িক  তবু  আমার  মেন  সই  িনঃশ-িনজন  পিরেবেশর  সে  কমন  একটা  অুত
পিরচেয়র ভাব জাগিছল। আিম আার কারআন শরীফ পড়া ল করিছলাম। মাজােরর অকার িখলােনর ভতের তাঁর কের
কণ গীর িন মের িফরিছল এবং অ ঝরিছল তাঁর ই কেপাল বেয়।

সরিহের মাজাের একিদন িক ইিদন থাকার পর আমরা লােহাের িফের এেসিছলাম, িক আমােদর মাজাের যাওয়ার উে
িক,  আর  আার  ’চােখ  পািনই  বা  ঝেরিছল  কন,  তার  মম  আিম  কখনই  ভদ  করেত  পািরিন।  আমার  এখেনা  মেন  পেড়,
ছাটেবলায় এই েলা বারবার আমার মেন দালা িদত।

আমার উপের আার হ-ভালবাসা কতখািন িছল, সটা িবচার করবার অবকাশ িতিন আমােক খুব কমই িদেতন। আমােক িতিন
কদািচৎ কােছ িনেতন বা চুমু িদেতন। তাঁর ভাব-ভি থেক সিতই কখেনা আিম িপতৃেেহর গভীরতা বুঝেত পািরিন। উপর থেক
দেখ তাঁেক গীর এবং খািনকটা িনিল মাষ বেলই মেন হেতা। আমােক বািড়েত ছুেটাছুিট কের বড়ােত দখেত পেল িতিন
এমনভােব একটা িফেক হািস হাসেতন, দেখ মেন হেতা যন কউ তাঁেক ঐটু হাসেত বাধ কেরেছ। বরং ায়ই দখতাম িতিন
একাকী একটা ইিজ চয়াের বেস আেছন, চাখ েটা বাজা, আপন িচায় িনম।

স যা-ই হাক, এটা  মেন করেল ভুল হেব য,  িতিন ভােলাবাসেত বা  হ করেত পারেতন না। আমার িত তাঁর  ভােলাবাসায়
তণলভ উীপনা না থাকেলও এেত তাঁর িনজ একটা গভীরতা ও অনতা িছল। আিম যন কবল তাঁর পুই িছলাম না বরং
ইসলােমর তণ বংশধারারই মূিতমান তীক িছলাম- আর তাঁর “আজেকর” এই িসংহ-িশেদর এভােব গেড় তুলেত হেব যােত
িতিন য জগেত বাস কেরন তার মৃত ঊষরতার তারা সাথকভােব মাকািবলা করেত পাের, াণসারী সাড়া জাগােত পাের তােত;
যােত তারা  তাঁর  “কালেকর” িনয়ার শিমান িসংহ িহেসেব গেড় উেঠ য নতুন পৃিথবীর  িতিন সব সময়ই দখেতন, যার
জ আশা আর আকাা তাঁর দীঘ  িহম-রাির ঘুমেক বাহত করেতা এবং িত ভােতর পটভূিমকায় তাঁেক উপিত করেতা।
এক অেচনা আগক িহেসেব তােক িচেন িনেত পাের।
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ছেলেমেয়েদর কীভােব গেড় তুলেত হেব তা িনেয় মােঝ মােঝ বাপ-মার মেধ মতৈত হয়। এ জ আিম ায়শঃ আা-আার
মেধ মতৈেতর কারণ হতাম। আা মেন করেতন য, িতিন িনজ হােত তুেল না খাওয়ােনা পয আমার িঠকমেতা খাওয়াই হেতা
না। আর আা মেন করেতন য, এই কের িতিন আমােক ন কের ফলেছন। তাঁর বরাবর ম িছল সব সময় আমােক িনেজ
িনেজই খেত হেব। এইসব ম অব িতপািলত হেতা; িক কখেনা কখেনা আা আমােক চুেপ চুেপ খাইেয় িদেতন; আর
আা যিদ কখেনা আমােদর এইসব ছাটখাট ষড়য ধের ফলেতন তাহেল িতিন এমনভােব মৃ হাসেতন, দেখ মেন হেতা যন
িতিন সবই জােনন।

আা িছেলন একিদক থেক খুব কড়া, ািম করেল িতিন আমােক মারেতন পয; িক আার দৃঢ় ভৎসনা সব
সময় সংেশাধনী িহেসেব বশী ভােলা কাজ করেতা। সামা কেয়কিট ে ছাড়া আা আমােক বশী মেরেছন
বেল  মেন  পেড়  না।  তাঁর  কােছ  মার  খাওয়ার  কারণ  িছল  সাধারণত  চাকর-বাকরেদর  িত  ববহার  (এটা  িতিন
অত অপছ করেতন) অথবা ীকােল রােদর মেধ খািল পােয় দৗড়ােদৗিড় কের বড়ােনা।

বািড়র মেধ আমােদর িচৎকার বা গালমাল করেত দওয়া হেতা না। কখেনা কখেনা আিম যিদ অা ছেলেদর সে বািড়র
লেন  িেকট  খলতাম  তাহেল  িতিন  আমােদর  বাইের  িগেয়  অ  কাথাও  খলেত  ম  িদেতন।  িক  আবার  অা  সমেয়
িতিনও এেস আমােদর খলায় যাগ িদেতন। সবত ঘুিড় ওড়ােনা দখেল তাঁর িনেজর শশেবর কথা মেন হেতা। কােজই আিম
যখন ঘুিড় ওড়াতাম স সময় িতিনও ছােদর উপের এেস আমার হাত থেক েতা-লাটাই িনেয় লেগ পড়েতন।

ছাটেবলায় আমার খুব ছিব আঁকার ঝাঁক িছল িক আা সটা জানেতন না। যখন িতিন জানেত পেলন, আমার ছিব আঁকার শখ
আেছ  এবং  আমার  কেয়কটা  িশকম  দখেলন,  তখন  িতিন  আমােক  অত  উৎসাহ  িদেলন  এবং  আমার  জ  ধান  ধান
ফরাসী,  ইতালীয়  ও  নীয়  িশীেদর  আঁকা  ছিবর  বড়  বড়  িট  িকেন  আনেলন।

সীত আিম খুব ভালবাসতাম, িক আমােদর বািড়েত ােমােফান বা রিডও িকছুই িছল না। আা িনেজও সীেতর খুব ভ
িছেলন  এবং  উ  িশার  জ িবেদেশ  যাওয়ার  আগ  পয  তাঁর  সতার  বাজােনার  অভাস  িছল।  সীেতর  িত  অরাগ  তাঁর
কখেনা মের যায়িন। তাঁর জীবেনর শেষর িদেক ফকীর নাজমুিন নােম তাঁর একজন বু এেস তাঁেক সতার বািজেয় শানােতন।
তাছাড়া যখনই আমােদর বািড়েত কান গায়ক এেস তাঁেক তাঁর গজল গেয় শানােতন, তখনই িতিন স আসের আমােকও ডেক
িনেতন।

১৯৩১ সােল গালেটিবল বঠেক যাগদােনর জ িতিন ইংলােড যান। যখন আমার বয়স িছল সাত িক আট। স সমেয় আিম
তাঁেক আমার জ একিট ােমােফান িকেন আনার অেরাধ জািনেয় িচিঠ িলেখিছলাম। স ােমােফান কখেনাই আেসিন, িক
আমার িচিঠর জবােব িতিন এই কিবতািট লখার অেরণা পেয়িছেলন (কিবতািটর িশেরানাম -‘জািবেদর কােছঃ তার থম িচিঠ
পেয়’):

েমর সাােজ তামার ঘর বাঁেধা;

সময়েক নতুন কের গেড় নাও,

গেড় নাও এক নতুন সকাল, এক নতুন সা!

যিদ আাহ তামােক কৃিতর সৗহাদ দান কেরন,

গালাপ আর িটউিলেপর দীঘ নীরবতা থেক

বুেন নাও তামার ভাষা।

সা কাঁেচর চতুর িশীেদর কােছ কান দান

চেয়ানা!
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েদেশর িনজ মািট থেক গেড় নাও তামার

পয়ালা আর পানাধার।

আমার াালতার িশেষ আুর হে আমার গান;

সই আুর থেক পিরত কের নাও

পিপ ফুেলর মেতা লাল রঙ-এর রা!

আমার পথ তপার না; িভুেকর িছ বসেনর

মেধ কািশত হাক তামার ঔল।

বরাবর আার এই ভাবনা িছল য, আা কান কাজ করেতন না। আিমও ভেব পতাম না য, সিতই িতিন িক কাজ করেতন।
আা  িক  কাজ  কেরন  আমােক  কউ  তা  িজাসা  করেল  আিম  িবতেবাধ  করতাম।  তাছাড়া  আা  গভীরভােব  চাইেতন  য,
আমােদর একিট িনজ বািড় তরী করা েয়াজন। তখনকার িদেন আমরা মাকেলাড রােড একিট ভাড়ােট বািড়েত থাকতাম।
কেয়ক  বছর  পের  আমার  আার  স  ইা  পূণ  হেয়িছল।  িক  আমােদর  নতুন  বািড়েত  পার  হওয়ার  সে  সে  (অথাৎ  নতুন
বািড়েত আসার ’িদন পেরই) আা ইেকাল করেলন। আার মৃতুর সময় আমার বয়স িছল ায় এগােরা বছর আর আমার
ছাট বান মুনীরার বয়স িছল ায় পাঁচ বছর।

আার  ইেকােলর  পর  মুনীরা  ও  আিম  আার  ঘিনতর  সািেধ  এলাম।  আমার  এখেনা  মেন  পেড়,  আার  মৃতুেত  আমরা
’জেন গভীরভােব কঁেদিছলাম এবং পরর হাত ধরাধির কের আার কামরায় িগেয়িছলাম। বরাবেরর মেতা  িতিন িবছানায়
েয়িছেলন,  কারণ  স  সময়  তাঁর  া  ভােলা  যািল  না।  তাঁর  গলার  র  বেস  িগেয়িছল,  ভােলাভােব  কথা  উারণ  করেত
পারেতন  না।

মুিনরা আর আিম িকংকতবিবমূঢ় হেয় তাঁর ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয়িছলাম। িতিন আমােদর দখেত পেয় তাঁর কােছ যেত ইশারা
করেলন। আমরা তাঁর কােছ গেল িতিন আমােদর একজনেক তাঁর ডােন আর একজনেক বােম বিসেয় িনেলন, তারপর গভীর েহ
আমােদর কাঁেধ ’হাত রেখ িতিন আমার িদেক চেয় িকছুটা রাগতঃ েরই বলেলনঃ “তামার তা এভােব কাঁদা িঠক নয়। ভুেল
যেয়া  না,  তুিম  একজন পুষ মাষ –  আর পুষ মাষ কাঁেদ  না।  তারপের,  সবত তাঁর  জীবেন  এ-ই থম িতিন  আমােদর
’জেনর  কপােল  চুমু  িদেলন।  আার  ইেকােলর  িকছুিদন  পের  িতিন  আমােক  তাঁর  সে  ভূপােল  িনেয়  িগেয়িছেলন।  ভুপােল
আমার বশীর ভাগ সময় কেটেছ আার সাহচেয। আমােক গিড়েয়-িশিখেয় তালার বাপাের তাঁর িবেশষ আহ িছল; টিবেলর
আচার-ববহার  সে,  ছুির-কাটার  ববহার  সে িতিন  িছেলন  অত  সতক  ও  যবান।  আিম  কৃিতগতভােব  লাজুক  িছলাম
বেল  িতিন  আমােক  বাের  বাের  উপেদশ  িদেতন  য,  লােকর  মেধ  আিম  যন  চুপচাপ  গীর  হেয়  বেস  না  থেক  সবার  সে
কথাবাতা বিল।

ফরার পেথ আমরা কেয়কিদন িদীেত থেক যাই। সখােন িতিন আমােক িবেশষ িবেশষ দশণীয় জায়গােলা ঘুের িফের দখান।
আমরা লালেকা, িনজামউিন আউিলয়ার মাজার এবং তুব িমনার পিরদশন কির। আিম তাঁেক আমােক তুব িমনােরর উপের
িনেয় যেত অেরাধ করেল আা বলেলন য, তাঁর িসঁিড় ভে উপের ওঠার মতা নই। অব িতিন আমােক উপের উঠেত
অমিত িদেলন, বলেলনঃ “তেব অত উঁচুেত উেঠ িনেচর িদেক তািকও না, ভয় পােব।”

কড়া গরেমর সময় আা রাে আিনায় চৗিক পেত ঘুেমােতন। তাঁর িবছানার কােছই আমার িবছানা হেতা। সাধারণত রােই
তাঁর বথা উঠেতা। কখেনা অেনক রাে ঘুম থেক জেগ উেঠ আিম দখতাম, িতিন হাঁটুর উপের মাথা রেখ তাঁর িবছানায় বেস
আেছন। যখিন তাঁর রণা আসেতা, তখনই তাঁর মুেখর রঙ বদেল যত এবং তাঁেক দেখ মেন হেতা যন িতিন িবষম শারীিরক
অিেত ক পােন।

ায়ই অিধক রািেত িতিন হােত তািল বািজেয় তাঁর ভৃত আলী বশেক ডাক িদেতন এবং কলম আর নাট বই আনেত বলেতন।
নাটবুেক কিবতা িলেখ চলার সে সে তাঁর মুেখর ভাব সহজ হেয় আসেতা, যন িতিন কিঠন বদনা থেক মুিলাভ কেরেছন।
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অণ পেড়ই িতিন গভীর ঘুেম অিভভূত হেয় পড়েতন- যন তাঁর িকছুই হয়িন।

তাঁর  ঘুেমােনার  অভাস িছল ডান  কােত হাত বািলেশর িনেচ  রেখ। কখেনা  কখেনা  সইভােব  েয় িতিন  গভীরভােব  ঘুেমােতন
তখন খুব জাের জাের তাঁর নাক ডাকেতা।

অেনক সময় আিম দেখিছ, আা আপন মেনই হাসেছন অথবা িবনা কারেণই কাঁদেছন। একািক আপন মেন িতিন িনেজর কিবতা
আবৃি করেতন- তার তােল তােল কখেনা তাঁর িনজীব হাত উপের উঠেতা, আবার সই ভােবই িনেচ পেড় যেতা।

ফজেরর নামাজ িতিন কখেনাই বাদ িদেতন না। আিনায় একটা িনচু চৗিকর উপের তাঁর জায়নামাজ পেত দওয়া হেতা। তাঁর
চাল-চলন িছল অত সাদািসেধ। নামােজর সময় িতিন একটা লুি আর ফতুয়া  পরেতন এবং একটা তায়ােল মাথায় িদেতন।
তাঁর ঘর বইেয় ভিত থাকেতা, তাঁর চারধাের ছিড়েয় থাকেতা সেলা। বাইের যাওয়া িতিন পছ করেতন না, বরং তাঁর সাফায়
বেস িবছানায় েয় পড়ােশানায় িতিন এমন মু হেয় যেতন য, খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ িক-না সটা ভুেলই যেতন। হােতর বইিট
শষ কের তারপর মাথা তুেল অত ভাল মােষর মেতা আলী বশেক িজাসা করেতনঃ “আা, আমার খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ
তা?”

িবেকেল িতিন বািড়র আিনায় পায়চারী কের বড়ােতন, এ ছাড়া তাঁর আর কান দিনক কাজ-কম িছল না, এেত তাঁর জীবনেক
মেন হেতা া।

আার ইেকােলর পর আা তাঁর চুেল কলপ লাগােনা ছেড় িদেয়িছেলন। একিদন আিম তাঁেক মেন কিরেয় িদলাম য, তাঁর চুেল
কলপ দওয়া দরকার। িতিন হেস বলেলনঃ “আিম এখন বুেড়া হেয় িগেয়িছ।” জবােব আিম বললামঃ “আমরা তামােক জায়ান
দখেত  চাই,  আা!”  িতিন  আবার  তাঁর  চুেল  কলপ  লাগােনা    করেলন,  িক  কেয়ক  মাস  পেরই  আবার  তা  ছেড়  িদেলন,
এরপের আিম আর কখেনা  তাঁেক  করেত বলবার  অবকাশ পাইিন।  মুনীরা  আর আিম কখেনা  ঝগড়া  কেরিছ  জানেল আা
ভীষণ মেনাু হেতন। আমােদর পরর মারামাির করা িতিন কখেনাই দখেত পারেতন না। আিম কখেনা তাঁর সে ঢ় ববহার
করেল িতিন অত িবর হেয় আমােক বলেতনঃ “তামার িদলটা সিতই পাথর! তামার মেন িক কান দয়ামায়া নই? তুিম িক
বাঝ না য, এই িনয়ায় ও-ই তামার একমা বাব? তামার আা তা মারাই গেছন, আর আমার সময় আসেল আিমও যাব।
তখন ও-ছাড়া তামার আর ক থাকেব? তুিম যিদ ওর সে ঝগড়া কর তাহেল তুিম িনয়ার সব চাইেত িনঃস মাষ হেব- আর
আিম তামােক বেল রাখিছ, িনয়ােত িনঃস হওয়া খুব েখর বাপার নয়।”

আা চেয়িছেলন য, আিম একজন বড় বাী হই। তাঁর আরও ইা িছল আিম যন ি িশিখ; এ জ িতিন আমােদর বািড়র
পছেন আমার জ একটা ি করার জায়গাও তরী কিরেয় িদেয়িছেলন। ঈল আজহার িদেন আমােক কারাবানীর জায়গায়
উপিত থাকার জ িবেশষভােব বেল িদেতন, যিদও িতিন িনেজ রপাত দখেত পারেতন না।

তাঁর  এক বু  িছেলন  সৗদী  আরেবর  লাক।  িতিন  মােঝ  মােঝ  আার  কােছ  আসেতন এবং  কখেনা  কখেনা  তােক  রআেনর
িকরাত শানােতন। আরবিটর ক িছল মধুর। যখনই িতিন িকরাত পড়েতন, তার আেগ আা আমােক ডেক িনেয় তাঁর  কােছ
বসােতন। একবার আরবিট সূরা ‘আল-মুািল’ িতলাওয়াত করার সময় আা অত িবচিলত হেয় পেড়িছেলন। করাত শষ
হেল আা মাথা তুেল আমােক বলেলনঃ “আিম চাই তুিম িঠক এইভােবই রআন িতলাওয়াত করেত িশখেব।”

আর  একবার  িতিন  আমােক  “মুসাাস-ই-হালী”  িতলাওয়াত  করেত  বেলিছেলন।  ঘের  আর  যারা  িছেলন  তাঁেদর  মেধ  একজন
আমােক হযরত মুহাদ (সাঃ) সিকত পংিেলা আবৃি করেত বলেলন, স সব পংির েত িছল- “নবীেদর মেধ িযিন
িছেলন কণা-প।” িতীয় পংি আবৃির আেগই আার চাখ িদেয় পািন পড়েত লাগেলা।

আা ইউেরাপীয় পাশাক বশী  ভােলাবাসেতন না।  িতিন  আমােক সব সময়ই আমােদর জাতীয় পাশাক পরেত
উপেদশ িদেতন। তমিন পাশাক-পিরেদর জ বয়বল উপকরণ িতিন পছ করেতন না, িবনা েয়াজেন অথ
বয় করেল আমােক ভৎসনা করেতন। অব আিম িবছানায় না েয়, মেঝেত েয় ঘু্িমেয়িছ নেল িতিন খুব খুিশ
হেতন এবং আমার জ গবেবাধ করেতন। আা আমােক ইসলােমর ইিতহাস থেক গ শানােতন। িতিন ায়ই
খিলফা ওমর (রাঃ)  এবং খািলদ িবন ওিলেদর গ করেতন। িতিন আমােক বেলিছেলন য,  নেপািলয়েনর পূব-
পুষরা  মূলত  আরব  থেক  এেসিছল  আর  তারা  িছল  সইসব  আরব  যারা  ভাো  দ  গামােক  ভারেতর  পথ
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দিখেয়িছেলন।

একবার (সবত ১৯৩৭ সােল) কােয়েদ আজম আার সে দখা করেত এেসিছেলন। আিম কােয়েদর অেটাাফ নবার জ
বসবার  ঘের  গলাম।  কােয়েদ  আজম  অেটাােফর  খাতায়  সই  িদেয়  আমােক  িজাসা  করেলন,  আিমও  কিবতা  িলিখ  িক-না।
বললাম, আিম কিবতা িলিখ না। িতিন আবার িজাসা করেলনঃ “তাহেল বড় হেল তুিম িক করেব বেল ইা কেরা?” িক জবাব
িদেত হেব িঠক করেত না পের আিম চুপ কের দাঁিড়েয় রইলাম। িতিন আার িদেক িফের হেস বলেলন, “ও তা কান জবাব
িদে না।” আা বলেলনঃ “তা ও দেব না, কারণ আপিন যিদন বেল দেবন িক করেত হেব- স িদেনর জ ও অেপা কের
আেছ।”

শষ িদেক আার দৃিশি অত কেম িগেয়িছল, কােজই িতিদন আিম তােক খবেরর কাগজ পেড় শানাতাম। তমিন িত
রাি আিম তাঁেক তাঁর িনেজর (অথবা হালীর) কিবতা আবৃি কের শানাতাম। আমার কখেনা কান শ উারণ ভুল হেল িতিন
রেগ যেতন। তাছাড়া আবৃিেত সামা মা ভুল হেলও িতিন িবর হেতন; ককশ কে বলেতনঃ “এ িক কিবতা পড়েছা, না
গদ?”

অব মুনীরা িছল তাঁর আদেরর। তার িছল একজন জামান গভেনস, তাঁেক আমরা “আপাজান” বলতাম। তাঁেক সে কের স
ঘার  পর  ঘা  আার  ঘের  কািটেয়  িদত।  আা  জামান  ভাষায়  ত  কথা  বলেত  পারেতন  এবং  আপাজান-এর  সে  িতিন
সাধারণত জামান ভাষােতই কথা বলেতন। িতিন মুনীরােক জামান ভাষা িশখেত বলেতন। িতিন ওেক বলেতন “জামান মেয়রা খুব
সাহসী।”

বু ও ভরা সাধারণত সায় আার সে দখা করেত আসেতন। তার িবছানার চারপােশ চয়ার পেত দওয়া হেতা; িতিন
‘া’ টানেত টানেত বুেদর সে কথা-বাতা  বলেত ভােলাবাসেতন। রাে তাঁর  খাবার অভাস িছল না,  এক বা  ই পয়ালা
কাীরী চা খেতন।

আার কােছ যখন লাকজন থাকেতা স সময় আমার সখােন উপিত থাকার কড়া িনেদশ িছল, যিদও বয় লাকেদর কথা-
বাতা শানা আমার কথা িছল এক কিঠন শাির মেতা। কােজই েযাগ পেলই আিম চুিপ চুিপ ঘর থেক বিরেয় যতাম। এেত
সাধারণত িতিন খুব আহত বাধ করেতন, বুেদর কােছ িতিন নািলশ জানােতনঃ “আিম বুিঝ না ছেলটা আমার স এড়ােত চায়
কন।” জীবেনর এই পযােয় এেস িতিন একটা অুত িনঃস অিেত ভুগেতন। িতিন ায়ই বলেতনঃ “সারাটা িদন এখােন পেড়
রেয়িছ যন কাথাকার এক মুসািফর আিম। কউ আেস না বা আমার কােছ একটু বেস না।”

তাঁর জীবেনর শষ িদেনর রািেত িতিন বসবার ঘেরর একিট িবছানায় েয়িছেলন; তাঁর চারপােশ বেসিছল তাঁর বু আর ভরা।
রাত ায় ন’টার সময় আিম সই ঘের ঢুকলাম। িতিন আমােক িচনেত পারেলন না, িজাসা করেলনঃ “ক?”

“আিম  জািবদ,  জবাব  িদলাম।  িতিন  মৃ  হেস  বলেলনঃ  “এ  কথা  কবল  তখিন  িবাস  করব  যখন  তুিম  সিতই  জািবদ  হেয়
উঠেব।” (“জািবদ অথ  িচরন”।)  তারপর তাঁর  অতম বু  চৗধুরী  মুহাদ হােসেনর িদেক িফের বলেলনঃ “চৗধুরী  সােহব,
দখেবন, ও যন জািবদনামা’র শেষর াথনািট (িশেরানামঃ “জািবেদর উেে”) িশেখ নয়।”

সই রাে বািড়েত সব উিভােব কানাকািন চলেত লাগেলা, কারণ ভরা বেলিছেলন আা বাঁচেবন না। তাঁর মুখ িদেয় র
উঠিছল,  আর  তাঁর  অবা  হঠাৎ  অত  সংকটাপ  হেয়  উেঠিছল।  ডাারেদর  অিভমত  তাঁর  কােছ  গাপন  রাখা  হেলও  আা
জানেত পেরিছেলন য, তাঁর শষ সময় ঘিনেয় এেসেছ। তা সেও িতিন বশ উৎফু এবং সাধারণত যমন থােকন তার চেয়
অেনক বশী হা-কৗতুেক ম িছেলন।

আমােকও আার অখ কতটা তর স িবষেয় িকছু জানােনা হয়িন; কােজই আিম আমার ঘের িগেয় ঘুিমেয় পড়লাম।

যাইেহাক, তুেষ আলী বখশ আমােক িবছানা থেক টেন তুেল িচৎকার কের বলেত লাগেলা; “এেসা, ওঠ, তামার আার িক
হেয়েছ দেখা।”

আিম সিতই িবাস কিরিন য, আা ইেকাল কেরেছন। আিম িবছানা ছেড় উেঠ এলাম কবল তাঁর িক হেয়েছ তা দখেত। তাঁর
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ঘের যাবার পেথ পােশর ঘের দখলাম, মুিনরা একাকী একটা ছাট চৗিকর উপের বেস আেছ; ই হােত মুখ ঢেক স অেঝাের
কাঁদেছ।

আমােক আার ঘেরর িদেক যেত দেখই স ায় লাফ িদেয় এেস আমার হাত ধের নিতেয় পড়েলা। হতভািগনী মেয়টা তখন
চলেত পয পারিছল না, কারণ ওর পা কাঁপিছল।

আমরা আার ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় ভতের উঁিক িদলাম। তাঁর ঘের কউই নই। জানালােলা সব খালা। িতিন তাঁর িবছানায়
সাজা  হেয়  েয়  আেছন।  একটা  সাদা  কাপেড়  তাঁর  শরীর  কাঁধ  পয  ঢাকা।  তাঁর  চাখ  েটা  বাজা,  আর  মুখ  পিম  িদেক
ফরােনা। তাঁর গাফ সূণ ধূসর হেয় িগেয়িছল। তেব কেয়ক মাস আেগ আমার অেরােধ িতিন শষবার য কলপ লািগেয়িছেলন
তার িফেক হেয় যাওয়া কােলা রং-এর রশ তখেনা তাঁর মাথার চুেলর আগায় লেগ রেয়িছল।

ভেয় মুনীরার পা  কাঁপিছল। স তখেনা  আমার হাত চেপ ধের রেয়িছল; আিম ওর ফাঁপািন আর কাা  নেত পািলাম। িক
অেনক  চা  কেরও  আিম  কাঁদেত  পারলাম  না।  আমার  ভয়  হিল  আিম  যিদ  কাঁিদ,  আা  হয়েতা  হঠাৎ  উেঠ  পড়েবন  এবং
আমােদর কােছ যেত বলেবন, তারপর আমরা তাঁর িনকেট গেল িতিন আমােদর ’জনেক তাঁর ডােন আর বােম বিসেয় িনেয়
হভের তাঁর হাত েটা আমােদর কাঁেধর উপের রেখ হয়েতা আমার িদেক চেয় রাগতঃ ভােবই বলেবনঃ “তামার তা এভােব
কাঁদা িঠক নয়। ভুেল যেয়া না, তুিম পুষ মাষ। আর পুষ মাষ কাঁেদ না।”

[পািকান এায়াল’, ১৯৬১ সংখা থেক মাফহা চৗধুরী অনূিদত।]
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